我见过宋卫平发过很屡次脾气。由于房子细节问题，他常常把职工骂哭。
九年前，他的公司风雨飘荡。开完一场马拉松式的产品会，他出来见我。他秘书事前跟我打了个预防针：老板方才又发火了。
一坐下来，公然看到他脸黑成炭了。一开口口气也很冲，他说：
我平常喜爱跟学前史或许哲学的人谈天，由于读书多。
我心想糟了，没读过书这件事，仍是被识破了。
九年后，曾以狂狷出名的老宋淡出了大众视界。许多人认为，老宋将会像大部分第一代民营企业家相同，出门带枸杞，枯坐说玄宗，渐渐退出舞台。但很少有人知道，作为我国地产界最好的产品司理，他还在不停地做着探干脆的作业。
十几天前，蓝城一位朋友跟我奥秘地说，走，带你看一个好东西。
高铁把我拉到徐州、转宿迁，然后再驱车四五十分钟赶往泗阳县，停在一个不起眼的村庄边上。这个村叫松张口。
关于宿迁，我形象还停留在刘强东回乡发钱的新闻，也知道这是江苏GDP最低的城市。松张口村，离大强子的家园很近。在松张口的公路边上，隔着小湖泊，我见到了他说的瑰宝了。
一个精美的修建群，乌瓦白墙，经典的仿宋修建造型。
我二十斤鸡皮疙瘩掉在地上，心里打了无数个问号。What？不便是个别墅项目，又欺压我没读过书！
走近一看，我更确认了，这有点像蓝城的桃李春风。人字硬山房顶、修建的高地参差、宅院的前后散布，都是精心规划过的。
但朋友说，这不是桃李春风，这是蓝城为宿迁农人打造的第一批农人房。像松张口村这样的农人房，还有5个，别离坐落泗洪县新行圩、宿豫区周马村、沭阳县墩前村和淮西村。
我听完，轮椅都要震飞了。这儿的农人太美好了，住得比我好一万倍呀！
蓝城的职工刚来到这儿时，这儿其实跟苏北许多村庄相同，青壮年严峻丢失，只剩下衰颓的池塘、路途及大片大片的荒地。农人的寓居条件，也停留在上个世纪。旱厕、土灶，现已二三十年没有变过了。
以宿迁为代表的苏北区域的村庄条件太差，以至于在2018年7月一次会议上，江苏省委书记娄节俭直接点名批判：
苏北或许成为全国村庄住房条件最差的当地。
很快，宿迁将农居房改造列入2019年全市重点工程。在一次唠嗑中，当地领导传闻宋卫平为杭州造保证房的作业——在杭州，宋卫平的安顿房建得比商品房还好。
宿迁市市长当即赴杭州调查蓝城。他们亲眼见到了宋卫平的小镇和保证房。两边一拍即合，很快签了结构协议。
宿迁是全国为数不多能进行土地空间目标省内调剂的当地。这也是为农居房改造处理了资金来源。老宋在与宿迁市委市政府的协作交流会上说：
这是有前史记载以来，政府主导的规划最大的为农人建房运动之一。
会后，老宋立刻招集蓝绿系统内的八个规划院，开了一个动员会。他让规划师们细心揣摩这件事：
怎样帮农人建造村庄版的桃李春风？招引外出打工的青壮年农人回乡休养生息。
我国的城市和村庄，好像被一堵墙分为了两个国际。在一个只用“一二三线”来区别城市的职业里，毕竟仍是有人迈出了第一步。
1
蓝城最优异的规划师和本钱团队很快就开赴宿迁了。
他们做实地勘测，走村入户做调研。这儿村庄的寓居条件仍是三十年前的水平，农人对蓝城规划师提的最多的要求便是：
要有宅院、房间要多、要有厕所。
但终究规划师们还给他们的，是有天有地、有墙有院的“小别墅鼻祖”桃李春风，宿迁农人直接站上了我国住所轻视链的顶端。
蓝城旗下的蓝城紫金连续和当地政府签下了六个农居房代建工程。就这样，杭州城一纸流行的桃李春风中式villa，被搬到了几千里外的宿迁村庄。这个产品系，是蓝城系统这么多年做中式合院的集大成者。
在拆迁补偿和财务补助下，农人只用花5万元到10万元，就能置换这样一套房子。而且，买房和装修款，乡民们最多能够得到20万元的无息贷款。
把自家100平的平房换成130平的新农居，农人只需要花30平的钱。130平的户型，上下两层一共有四个卧室，还有前院后院合计40平米，满足祖孙三代六口人寓居。
我问一位乡民，30平恐怕也要不少钱吧，他的答案让我头皮发麻：
每平米1700-1900元。
啊！我明日就回村。必定要压服村支书，拉老宋回家帮咱们盖房子呀！
蓝城一直是我国住所职业里的领军企业。但在他们前史上，恐怕也没造过这么廉价的房子。住宋卫平监制的房子，一直是杭州公民的愿望，但刚需的老百姓很难住得起。
但在宿迁，蓝城让人人都能背得起爱马仕。
宿迁农居房规划的第一稿，是依照桃李春风的最低配规范规划的，造价7000元/平米。宿迁领导看了今后说太完美了，仅有的缺陷便是造价有点高。
所以，规划师把把铝合金花窗、围墙线脚、搏风板等装修去掉，造价减低到4000多元/平米。领导的定见仍是，造价有点高。
细心一问才知道，领导的心思价位是：
2000元，最好是1700元以内。
总包单位投标的时分，蓝城原本要引荐长时刻的协作伙伴，可是两家测算了下，哪怕把本钱压缩到最低，也仍是比宿迁政府的价位高1000元/平米。他们退出了。
报告和诉苦一同送到宋卫平面前，他只说了八个字：
本钱不行，浪漫来凑。
所以，规范持续往下降，小青瓦替换为平板瓦、金属门头替换为混凝土、真石漆变成弹性涂料，硬生生把本钱压到了2000元以内。
到终究，总包单位的均匀中标单价是1990元/平方米，其间还包含500元的供水、供电、燃气、园林景象等配套本钱。
喝了几顿大酒，蓝城的人才总算说动了宿迁当地的修建企业参加投标，终究中标的是当地某闻名建造单位在宿迁有自己的混凝土搅拌站，能节约不少本钱。
即使这样，他们也是不挣钱的。蓝城所以许诺今后有时机在商业代建项目上做一些补偿，这才把他们“骗”来施工。
2
蓝城派驻项目上的工程师们，就更难了。
沭阳县两个项意图司理韩剑军是十几年的老绿城，他说自己现已从工程司理变成了本钱司理，30%的作业时刻是揣摩怎样降本钱。
为了省钱，他乃至都劝总包单位不必专门带景象和水电工程师过来，让自己手下的两个在行的工程师做了兼职。
即使这样，他仍是想尽办法把村里的河流水系做了改造，两岸种上了花，河上建了木桥。
周马项意图规划师通过实地调研当地乡民需求后，想给乡民留下一个地标修建。他想把村口1000平方米的大水塘变成景象水系，在水面上建立人行步道和乡民舞台。
好说歹说，担任该项意图工程部司理朱远俊，从区里磨来了一部分的水系改造补助。
显着能够感觉到的，这些在宿迁村庄起早贪黑的工程司理，和在杭州玫瑰园酒店坐着的宋卫平，在合力做一件事。
这或许便是工程师的浪漫吧。
给淮西村规划房子的是绿城规划院，宋卫平心目中的中式首席规划师蒋愈亲身给农人房画的图纸。蒋大师出马，修建的确更有滋味，房顶的线条更柔软，修建的简练之美更杰出。
淮西村估量不会有乡民知道，蒋愈的上一个代表作是均价7000万一套的杭州江南里，他的著作还包含杭州云栖玫瑰园、姑苏桃花源和桃李春风。杭州最有名的阿里系富豪，都住在他规划的房子里。
在一个以房子区分阶层的国际里，很难不仰慕这些乡民。
3
从杭州500多万的桃李春风，和宿迁的村庄，就像是国际的两头。但这些修建发生了一种古怪的歪曲力场，把他们联系到一同。
这或许是为数不多，能让人觉得商业如交响乐一般美好的时刻——我国的豪宅教父，动用自己的悉数资源，在重重约束之下，为收入最低的人群盖美观的房子。
更可贵的是，悉数仍是在商业的结构内完结的。蓝城的骚操作，简直向同行展示了本钱操控的极限。
农人房，在蓝城内部被称作“爷爷工程”。
这个词源自于老宋刚开端做保证房的时分，在一次会议上，他要求“爷爷一辈是农人”的职工举手，超越三分之二人举了手，老宋说保证房便是“爷爷工程”：
要对得起自己的身世，保证房建造的品质要大于等于商品房。
哪怕做着本钱最低的修建，宋卫平也坚决回绝高周转的悉数。
比方，假如这些农居房共用一张图纸，也并不会影响作用。但他坚持要让八个规划院分头来做，规划师们必定亲身去宿迁村庄住，必定要去农户家中做调研。
在计划里，规划师留下了许多慨叹，我形象最深入的一句是：
关于由时刻和作业赋予的自然村的美，咱们应存有敬畏之意。
他们的确是依照不同的村庄面貌、地形、风俗来做规划的。村庄的路途、河流都被保存下来，园林美化的预算有限，就在街区里种上菜花和当地的梨树、枣树。
就在有限的预算里，他们还给村里做了许多的配套修建，集会广场、商业街、村礼堂、乡贤馆，就连村委会都被改造一新，有了欧洲议院的庄重感。
尤其是幼儿园，想到将来村里的孩子们是在这样美丽的修建里游玩长大，的确让人振作。
我信任假如多给蓝城一点预算，宋卫平必定会给乡民盖佛堂和教堂，这事他干得出来。
他所垂青的，是商场里不太常见的东西。
4
事到如今，我仍是无法了解老宋改造村庄的执念究竟来自哪里。明眼人其实都渐渐看理解了，村庄和农业，其实是红线思想最为严峻的范畴，哪怕是做好事。
其他地产商标语喊得全宇宙都听得到，动不动就说自己是农人，但内心深处都有自己的小算盘，都把改造村庄当成到达意图的一种手法，乃至捷径。
但这个老宋，真的是心无旁骛地在做这件作业。
改造村庄，他最早想到的是房地产复兴，把农庄、养老设备引进项目，把房子做成令城市人爱不释手的玩具，而且乐意为此献身地段。
这就有了桃李春风，房地产项目兴起后，可认为农人供给许多作业时机。
后来，桃李春风开端了城市下沉。比方，在在嵊州越剧小镇，蓝城造了剧场，办戏剧节。而且他和当地政府签了协议，项意图悉数赢利留在嵊州，用于开展商业。
之后，他想到了农业复兴。用农场和农庄，来反哺周边的农户。最典型的便是在溧阳，蓝城承包了几千亩农田。
到了宿迁，老宋干脆直接着手参加改造村庄。
这或许是最安全的一条路了。农人一步迈入了现代化日子，有了抽水马桶、抽油烟机、自来水和燃气灶。松张口的一位李先生是村里的文化人，他说总算能够有自己的书房了。
村里最贫穷的家庭，也能住进“暖心屋”里，每个村有二三十幢。
蓝城的工地随时对乡民监督委员会敞开，房子的质量宋卫平是不忧虑的，他仅有忧虑的是交给后的可持续性，所以他要求项目拟定乡民条约，而且提早清晰交给后物业管理问题。
在他的要求下，乡民们现已在商议建立社区自治小组，做清洁、保护美化、处理违建、一致管理废物。村庄的社区思想和自治精力，被修建激活了。
为防止乱搭乱建，规划师们减少了天台，缩减了后院面积。空调外机预留了一致的安放渠道，任何人不得更改。排烟口的方位和造型，就改了好几次。
蓝城的工程师们小心谨慎地叮咛一位七十多岁的大娘，肯定不能直接把脏水从院墙的排水口倒出去。
这些村子里没有人知道宋卫平，也不知道蓝城，他们也不明白什么是villa，乃至或许也看不出自家和其他村子的农居房有什么规划上的优势，但再外行的人，也能感知到美。
一位乡民对美的感知是：
住这么好的房子，都不好意思随地吐痰了。
估量也不会有人再狠心，往墙上刷“一人超生、全村结扎”的鲜红标语了。
5
正在用直播还账的罗永浩，是把直播当成通向自己愿望的旅费。所以第一次直播往后，有人在微博上感叹：
罗永浩总算成了自己从前最厌烦的人。
老宋从前也把房地产当成通往自己愿望的旅费。他当年不得已才南下珠海打工，等他一步步从底层做到公司高管，公司却出事了，为了还账，他回到杭州去做了房地产。
但做了这行后，他开端信任修建是有文明教化功用的，改动的确也正在发作。《追风筝的人》里边说：
他们不关心开端或完毕、成功或失利、危在旦夕或山穷水尽，只管那样露宿风餐地缓慢行进。
咱们每个人，都经历过对某种情感或许某件作业的疯狂追逐。这些年，老宋起崎岖伏，我看到他为了某种抱负而奋力挣扎，心常有戚戚。不是悉数的尽力都会被报以掌声，不是悉数的坚持都必定发生成果，这便是实际。
有时分，我也会跟他说跟实际退让一点，或许会有更好的成果。但每次看到他怀着一种创造性的情感，将自己全身心肠投入到其间，不断地为它增加内容，真的慨叹，不知道这样一个人的心里，还能蓄下多少热情和想法。
抱负主义者最难的当地在于，为了证明你要证明的，就得在他人的战场里打不想打的仗，还要制胜。
